DENEME

Köz

Bu makaleyi sesli dinleyebilirsiniz...

Küllerle örtülmüş sandığın yangının aslında hâlâ seni yakmaya devam ettiğini fark ettiğinde, gerçekten iyileştiğini mi sanacaksın yoksa kendi gökyüzünü yeniden kurmayı mı seçeceksin?

Sahra DemirerSahra Demirer
24 Haziran 2026 - 13:36
24 Haziran 2026 - 13:36 ⏱ 3 dk Okuma Süresi
 3  92
Köz

Zamanın her şeyi iyileştirdiği koca bir yalandan ibaret. Zaman, ilaç olmasını beklediğimiz yaraların üzerine gri bir kül üfler. 

İnsan, bittiğini sandığı bir hikâyenin aslında sadece köz evresine geçtiğini çok geç anlar. Sokakta duyulan tanıdık bir koku, eski bir şarkının ilk altı saniyesi ya da aniden anımsanan bir isim... Sonra hafif bir rüzgâr eser, üzerimizdeki kül tabakası savrulur ve altındaki kor kırmızı acıyla yüz yüze geliriz. Demek ki sönmemiş, deriz içimizden. Demek ki şiddetle yanmaya devam etmiş.

Buradayız işte. Herkes gibi göründüğümüz, sabahları alarm kurup akşama ne yiyeceğimizi düşündüğümüz alelade koşturmacanın tam ortasında. Demek ki insan, kendine bile yalan söyleyebilen yegâne canlı. Gün biterken aynaya bakıp "tamam" diyoruz, "geçti bitti, artık canımı yakmıyor". Çevremizdekiler de inanıyor buna çünkü insan kendini inandırdığında iyileştiğini sanır. İhtişamla harlanan, etrafa kıvılcımlar saçan hırçın alevlere herkes hayran kalır. Oysa o alevler samandır. Çabuk parlar, çabuk tüketir kendini. Gerçek ve kalıcı olan, alevler çekildikten sonra geriye kalan demlenmiş közdür. Köz, insanın kendiyle kaldığı yerdir. Kimseye gösteremediğin, omuz silkip önemli değil dediğin ne varsa, az önceki külün altında nöbet tutar. Beynimizin savunma mekanizması, bizi hayatta tutmak için geçmişin üzerine sığ bir toprak atar ama altındaki kor ateşi yok edemez. Birini, bir şehri veya çocukluğunun elinden kayıp gidişini özlemek, her zaman orada olduğunu bildiğimiz çatlak zeminin üstüne bile isteye basıp geçmek gibidir. Adımlarını dikkatle atsan bile o sarsıntıyı hep hissedersin.  

Alevleri söndüremiyorsun belki, evet. Ama artık onunla aynı göğün altında yaşamayı, aynı yıldızlara bakmayı ve elini her uzattığında seni ne kadar yakacağını biliyorsun. Zaten gerçekten iyileşmek istiyorsan, alevlerin de közlerin de sönmesinin hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini bilmelisin. Peki, kalan küllerin arasından sıyrılıp kendine yeni bir gökyüzü inşa edebilir misin? 

Etiketler:

Önceki Makale

SUSTURULAN SESİN YANKISI

Sonraki Makale

Açık Kapı

Tepkiniz Nedir?

like

dislike

love

funny

angry

sad

wow

Sahra Demirer
Sahra Demirer İnsanlar tutarsızken, cümleler nasıl tutarlı olabilir ki zaten?

İlgili Yazılar

Fânî Âlem

Fânî Âlem

Umran Tezcan 25 Temmuz 2026  0  27

GÖRÜNMEYEN EMEKLER

GÖRÜNMEYEN EMEKLER

AYŞE KÜÇÜKIŞIK 6 Haziran 2026  3  46

Yağmur tanesi

Yağmur tanesi

Metehan Eryılmaz 10 Eylül 2025  0  67