KÖŞE YAZISI

İçimde Susmayan Bir Çığlık: Bu Yas Değil

Bu makaleyi sesli dinleyebilirsiniz...
Birim Özer SiliBirim Özer Sili
22 Nisan 2026 - 11:31
22 Nisan 2026 - 11:31 ⏱ 3 dk Okuma Süresi
 5  37
İçimde Susmayan Bir Çığlık: Bu Yas Değil

“Bu artık sadece yas değildi. Bu, düğümü sıkı sıkıya atılmış bir bilmeceydi.”

Bazı acılar vardır…Adını koyarsın.“Yastayım” dersin. Ve dünya, sana biraz daha yumuşak davranır. Ama bazı acılar vardır ki… Adını koyamazsın. Koyamadıkça büyür. Büyüdükçe içine sığmaz, kalbine taşar… Sonra sessizce hayatına yayılır.

İşte benimki öyleydi. Bu bir kayıp değildi sadece.

Bu, yarım kalmış bir cümlenin içinde yaşamaktı.
Söylenmemiş sözlerin, tutulmamış ellerin, geç kalınmış vedaların yüküydü bu.

Bir şey eksikti… Ama neyin eksik olduğunu tarif edemeyecek kadar derindi.

Geceleri, herkes uyuduğunda başlıyordu asıl ağırlık. Kalbim sanki kendi içinde yankılanıyordu.

Bir boşluk değil bu…
Boşluk olsa, dolar.
Bu başka bir şeydi.

Bu, içimde sürekli kanayan bir yerdi.

O düğüm…

Bir anda boğazına oturuyor. Nefes almak zorlaşıyor. Ama kimse fark etmiyor.

Çünkü bu acı, en çok sessiz yaşanıyor.

İnsan en çok da bunu anlatamıyor. “İyiyim” diyorsun… Çünkü anlatmaya kalksan, nereden başlayacağını bilmiyorsun. Hangi kırık parçayı önce göstereceksin? 

Bilmecenin cevabı yok. Ama sorusu her gün yeniden soruluyor. Ben bu duyguyu yazarken fark ettim…

Aslında yazmıyordum, kanıyordum.
Her kelime, içimdeki o düğümden kopup geliyordu. Ve ben her satırda biraz daha çözülürken, bir yanım biraz daha dağılıyordu.

“Yalnızlığı Sen Seçmedin” böyle doğdu.
Bir hikâye olarak değil…
Bir yaranın sesi olarak.

Çünkü bazı yalnızlıklar seçilmez. Bırakılır insanın içine.

Ve sen…
O yalnızlıkla yaşamayı öğrenene kadar, her gün biraz daha eksilirsin.

Kimse bilmez…
İçinde neyi taşıdığını.
Kimse görmez…
Hangi cümlenin seni paramparça ettiğini.

Ama sen bilirsin. O düğümün hâlâ çözülmediğini… Ve belki de hiç çözülmeyeceğini. İşte en acısı da bu.

Geçmemesi değil…
Geçmeyeceğini anladığın an.

Çünkü bazı acılar iyileşmez. Sadece sen, onunla yaşamaya alışırmış gibi yaparsın…

Ve kimse anlamaz,
İçinde hâlâ sessizce çığlık atan bir kalp olduğunu.

Birim Özer Sili

Daha Fazla Göster

Etiketler:

Önceki Makale

ÜMİDİNİ YİTİRME

Sonraki Makale

Yalnızlık

Tepkiniz Nedir?

like

dislike

love

funny

angry

sad

wow

Birim Özer Sili
Birim Özer Sili Kalpten Kaleme Bir Yolculuk : Birim Özer Sili'nin Hikayesi 1978 yılında İstanbul'da doğan Sili, Üsküdar Amerikan Lisesi'nin ardından İstanbul Üniversitesi İngilizce İktisat Bölümü'nde lisans ve yüksek lisans eğitimini tamamladı. Profesyonel kariyerini özel bir bankada sürdüren yazar, iki çocuk annesidir. 2020 yılında elim bir tekne kazasında hayatını kaybeden eşi Engin Sili adına kurduğu burs fonu ile birçok öğrencinin eğitimine katkı sağlayarak, acıyı iyiliğe dönüştüren örnek bir duruş sergiliyor. Onun için hayat, yalnızca yaşananlardan ibaret değil aynı zamanda başkalarının hayatına dokunabilmenin bir yolu. Sanatın farklı alanlarında üretken bir çizgiye sahip olan Sili, müziğe olan ilgisiyle de dikkat çekiyor. Uzun yıllar aldığı şan eğitimi ve çeşitli korolarda sürdürdüğü solistlik, onun sahnedeki güçlü ifadesini beslerken, edebiyat ise bu duyguların kelimelere döküldüğü alan oluyor. Çok küçük yaşlardan itibaren şiir ve öyküler yazan yazar, sade ama derin anlatımıyla insanın iç dünyasını evrensel bir dille aktarmayı amaçlıyor. Sili'nin üçleme romanlarının ilki "Yalnızlığı Sen Seçmedin", Mart ayında Feniks Yayınevi'nden çıktı. Okurlardan büyük ilgi gören kitap gerçek bir hayat hikayesinden esinlendiği için sadece bir hikaye değil aynı zamanda gerçekle yüzleşme daveti. Bazı kitaplar okunur. Bazıları ise hayatınıza dokunur. Yalnızlığı Sen Seçmedin

İlgili Yazılar

Emircan Çaylak'ın "İkilem" Kitabı Çok Yakında Sizlerle!

Emircan Çaylak'ın "İkilem" Kitabı Çok Yakında Sizlerle!

Ali Koray Kaya 12 Şubat 2026  1  99

Fikir İzleri Yönetim Kadrosu Büyüyor

Fikir İzleri Yönetim Kadrosu Büyüyor

Ali Koray Kaya 30 Eylül 2025  1  88

ÇANAKKALE

ÇANAKKALE

Erdal Burak 17 Nisan 2026  0  22