Yalnızlığın Aydınlığı

Sokağın tam ortasında çürümeye yüz tutmuş paslı direk, mahallenin uykusuz bekçisiydi. Gündüz kimsenin dikkatini çekmez, sessizce sıranın kendisine gelmesini beklerdi. Asıl görevini hava kararınca yapsa da gündüzleri de herkesin ihtiyacını gidermeye çalışırdı. Üzerine kuşlar konar, çocuklar etrafında koşuşturur, yeri gelir saklambaç oyununda ebe yeri olurdu. Akşam olup ilk yıldız göründüğünde asıl rolüne büründü.

Güneş, ufuk çizgisinden kaybolup Fatma teyze penceresinden sokağa baktığında dikkatini çeken ilk şey o olurdu. "Aydınlattın yine sokağımızı yaşlı emektar," diye seslenirdi. O, buna karşılık vermediği gibi ampulünden dökülen sarı ışıkla etrafı aydınlatmaya devam ederdi. Sohbetler, vedalar, ilk öpücükler hep onun ışığı altında yapılırdı.

Hiç kimse farkında değildi ancak sokak lambası yorgundu. Kimseyi aydınlatacak ne gücü ne de enerjisi kalmıştı. Sessiz bir cızırtının ardından kimseye duyurmadan ışığını söndürdü ansızın. Sokak günlerce karanlığa gömüldü. Artık ışığı altında çocuklar oynamıyor, sevgililer buluşmuyorlardı. Onun yokluğunda insanlar fenerle yollarını aydınlatmak zorunda kaldı. Buna daha fazla dayanamayan mahalle sakinleri belediyeyi arayıp durumu ilettiler. Ertesi gün ekipler gelip arızaya müdahale ettiler. Yeni bir kablo ve ampul takıldı. Yerine takılan LED lamba beyaz, keskin ve gölgesiz bir ışık yaydı sokağa. Ekipler direkten söktükleri eski lamba ve aparatlarını araçlarına yüklerken penceresinden olan biteni izleyen Fatma teyze, "O lamba gider mi hiç," diyerek içten içe hayıflandı.

O günün akşamı hava karardığında yeni lamba da ilk görevine başladı. Sokağı boydan boya aydınlatan beyaz bir ışık saçtı etrafına. Tüm sokak aydınlanmış, gölgesiz bir yer kalmamıştı. Haliyle ilk öpücükler de başka köşelere taşınmıştı. Yolunda gitmeyen bir şeylerin olduğu belliydi. Yeninin ihtişamı eskinin sıcaklığını vermiyordu.

Hurdalığa götürülen eski lamba son kez cızırdadıktan sonra ebedi sessizliğe gömüldü. Kimse duymadı onun sessiz çığlığını. Gösterişten uzak bir şekilde görevini tamamlayarak emekliye ayrılmıştı. Yirmi yıl boyunca kimsenin adını bilmedigi yüzlerce insana hizmet etti. Şimdi onun yerine takılan LED lamba daha yolun başında. Uzunca bir süre görevine devam edecek ancak eski tadı vermeyeceği daha şimdiden belli.