HEY ON BEŞLİ

Bu makaleyi sesli dinleyebilirsiniz...

Halil ile Hediye’nin Hikâyesi) Hey onbeşli, onbeşli Tokat yolları taşlı… (Türküden alıntı – Anonim)

22 Ekim 2026 - 19:27
22 Ekim 2026 - 19:27 ⏱ 3 dk Okuma Süresi
 0  6
HEY ON BEŞLİ

HEY ON BEŞLİ

(Halil ile Hediye’nin Hikâyesi)

Hey onbeşli, onbeşli

Tokat yolları taşlı…

(Türküden alıntı – Anonim)

Halil, askere gideceği sabah kapının eşiğinde durdu.

Annesi, oğlunun sırtını son kez düzeltti. Eli titriyordu.

Hediye, biraz geride duruyordu. Ne ağlayabiliyor ne konuşabiliyordu.

Dili tutulmuş gibiydi.

Halil başını kaldırıp köy yoluna baktı.

Taşlı, uzun, dönüşü belirsiz bir yoldu bu.

— “Ağlama,” dedi Hediye’ye,

Sesi güçlü çıkmaya çalışsa da boğazı düğümlenmişti.

— “Ben gönüllü gidiyorum. Döneceğim.”

Hediye başını salladı.

Gözlerinden yaşlar süzüldü ama sesini çıkarmadı.

İçinden geçenleri kimse duymadı:

“Gitme diyemiyorum…

Gidersen başıma ne gelir bilmiyorum.

Kal dersen, vatan diyorsun.

Susuyorum Halil…

Ama içimde bir şey kopuyor.”

O gün köyden çok genç gitti.

On beşlilerdi hepsi.

Türkü, daha yolun başında dudaklara döküldü:

Hey on beşli on beşli,

Tokat yolları taşlı…

CEPHE – HALİL

Cephede gece uzundu.

Top sesleri susmazdı.

Halil, sırtını siperin duvarına dayayıp gökyüzüne bakardı.

“Hediye şimdi ne yapıyordur?” diye düşünürdü.

“Anam hâlâ sağ mı?”

Bir sabah gelen haberle dünyası yıkıldı.

Annesi, Rum çeteciler tarafından öldürülmüştü.

Halil dizlerinin üstüne çöktü.

Toprağı avuçladı.

Gözünden yaş akmadı.

İçine aktı.

O günden sonra cephedeki her adımı

Biraz daha ağır attı.

Ama geri dönmeyi düşünmedi.

KÖY – HEDİYE

Halil cephedeyken,

Köyde hayat Hediye için durdu.

Bir gece kapılar kırıldı.

Çığlıklar karanlığı yardı.

Hediye kaçırıldı.

Günler geçti.

Aylar geçti.

Kimse sormadı.

Kimse aramadı.

Hediye, yaşadıklarını kimseye anlatmadı.

Anlatsa da duyulmayacağını biliyordu.

“Halil bilse…” diye düşündü.

“Bilse de inanır mı?”

Bir süre sonra serbest bırakıldı.

Köye döndüğünde herkes susuyordu.

Ama bakışlar konuşuyordu.

YANLIŞ ANLAMA

Halil savaştan döndüğünde

Köyde onu bir sessizlik karşıladı.

Annesi yoktu.

Hediye vardı…

Ama eski Hediye değildi.

Duydukları, gördükleri, fısıltılar…

Hepsi zihninde tek bir şüpheye dönüştü.

Hediye konuşmak istedi.

Halil dinlemedi.

“Bana acıyarak bakma,” dedi Halil.

“Ben cephedeyken sen…”

Hediye’nin içi yandı.

Ama yine susmayı seçti.

“Anlatsam…

İnansa…

Ama kelimeler yetmez Halil.

Bazen gerçek bile yetmez.”

TÜRKÜYE DÖNÜŞEN AYRILIK

Kavuşamadılar.

Ne cephe ayırdı onları, ne yollar…

Bir yanlış anlama ayırdı.

Türkü, işte orada doğdu.

Aslan yârim kız senin adın Hediye,

Ben dolandım sen de dolan gel beriye…

Ama kimse dönmedi.

“Hey On Beşli”,

Bir savaş türküsü değildir sadece.

Bu türkü,

Suskun kalan bir kızın

Ve yanlış anlayan bir gencin

Ortak ağıtıdır.

Bazı insanlar savaşta ölür,

Bazıları döner…

Ama bazıları

Anlaşılamadığı için kaybolur.

Hediye sustu.

Halil sustu.

Türkü konuştu.

HEY ON BEŞLİ / HALİL _HEDİYE (ANONİM)

Hey onbeşli on beşli

Tokat yolları taşlı

On beşliler geliyor

Kızların gözü yaşlı 

Tepkiniz Nedir?

like

dislike

love

funny

angry

sad

wow

AYŞE KÜÇÜKIŞIK Ayşe Küçükışık Yazar • Şair • Editör “Her yazarın kaleminin ardında bir yaşam hikâyesi vardır. Ayşe Küçükışık’ın yazarlık yolculuğu da çocukluk yıllarında başlayan bir hayalin, engellere rağmen vazgeçmeyen bir azmin ve yıllar boyunca süren üretme tutkusunun hikâyesidir.” Ayşe Küçükışık, 05 Mayıs 1972 tarihinde Berlin’de çalışmak üzere Almanya’ya giden bir Türk işçi ailesinin çocuğu olarak doğdu. Altı yaşına kadar Berlin’de yaşadı. Daha sonra ailesiyle birlikte Türkiye’ye dönerek ilk ve orta öğrenimini Mersin’de tamamladı. İşitme güçlüğü nedeniyle eğitim hayatında çeşitli zorluklar yaşadı ve lise ikinci sınıfta örgün eğitimini bırakmak zorunda kaldı. Ancak bu engeller, yazmaya olan ilgisini ve üretme azmini azaltmadı. Yazarlık yolculuğuna, ortaokul yıllarında katıldığı bir hikâye yarışmasıyla ilk adımını attı. Kaleme aldığı hikâye önce okul birincisi, ardından il birincisi seçildi. Öğretmenleri tarafından iller arası yarışmada temsil edilmesi için girişimlerde bulunulsa da ailesinin izin vermemesi nedeniyle bu önemli fırsata katılamadı. Yaşadığı hayal kırıklığı, onda vazgeçmek yerine yazmaya daha sıkı sarılma isteği uyandırdı. Bu süreçten sonra ailesinden gizli şiirler yazmaya başladı. Şiirleri 90’lı yıllarda “Eda Alaş” mahlasıyla Mersin’deki çeşitli radyolarda yayımlandı ve dinleyicilerden ilgi gördü. Bir radyo kanalından çalışma teklifi almasına rağmen ailesinin izin vermeyeceğini düşündüğü için bu teklifi değerlendiremedi. Buna rağmen yazmaktan hiç vazgeçmedi; yaşadığı her deneyimi kalemine taşıdı. Şiir, öykü, deneme ve roman türlerinde eserler veren Ayşe Küçükışık, insanın iç dünyasını, yaşamın izlerini ve toplumsal konuları içten bir anlatımla ele almaktadır. Yazdığı 100’e yakın şiirin bir kısmı Fikir İzleri Platformu’nda ve diğer dijital platformlarda yayımlanmıştır. Ayşe Küçükışık'ın kaleme aldığı "Almanya Treni" adlı roman, 2010'lu yılların başında TRT tarafından düzenlenen bir senaryo yarışmasına gönderildi. Eserin konusu ilgi görmesine rağmen, senaryo teknik formatına uygun hazırlanmadığı için değerlendirme sürecini tamamlayamadı. Daha sonra Wattpad'de yayımlanan roman, zamanla hesabına erişim sağlanamaması nedeniyle uzun süre okurlardan uzak kaldı. Ancak yazarın yıllar önce sakladığı çıktılar ve notları, bu hikâyenin yeniden hayat bulmasını sağladı. Aradan geçen yıllarda ilk Türk işçilerinin Almanya yolculuğuna ilişkin araştırmalarını derinleştiren Ayşe Küçükışık, tanıklıklardan, tarihî kaynaklardan ve aile anlatılarından yararlanarak romanını yeniden ele aldı. Bugün “Almanya Treni”, ilk hâlinden çok daha kapsamlı, belgesel yönü güçlendirilmiş yeni versiyonuyla Fikir İzleri Platformu’nda bölüm bölüm yayımlanmaktadır. Tamamladığı ARDA adlı romanı da gerçek hayattan esinlenerek yazılmış olup Fikir İzleri Platformu’nda okurlarla buluşmuştur. Hâlen Fikir İzleri Platformu’nda editör olarak görev yapmakta, eserleri kişisel blogunda ve çeşitli dijital platformlarda okurlarla buluşmaktadır. Yazıları; kişisel blogu, Wattpad, Pinterest ve sosyal medya hesapları aracılığıyla geniş bir okur kitlesine ulaşmaktadır. Roman, şiir ve öykü çalışmalarını sürdürmekte; yaşanmış hayatları edebiyatın gücüyle geleceğe taşımayı amaçlayan eserler üretmeye devam etmektedir.