Bir Yalnızlık Hikayesi

Yalnızlığıma bir kırlangıç sığınsın isterdim. Sevgisizliğimi gagalayıp parçalasın, ıssızlığımı kanatlarını çırparak savuştursun, dağıtsın isterdim. Fakat bir gün öğrendim ki, kırlangıçların ömrü altı aymış. Bir ömür bu kadar kısa olur mu deme? Kelebeklerin ömrü kırlangıçlardan bile daha azmış. Kelebek ömrüne nazaran kırlangıç ömrünü düşündüm. Neden yalnızlığıma bir kırlangıç ömrü istedim bilmiyorum. Bana seni mi hatırlatıyorlardı acaba? Sonra yirmi yıl önceki sen geldin aklıma. Yirmi yıllık yalnızlığımın sebebini, bu yalnızlığın tutsağı olmuş kendimi düşündüm. Düşündükçe kısacık bir kuş ömrünü kendi yalnızlığıma ortak etme isteğimin bencillik olduğu fikrine vardım. Bu fikre ulaşmamdaki katkın bana yaşattığın yirmi yıllık bir tecrübeydi. Benim tecrübem, başka bir canlının tecrübesi olmasın diye vazgeçtim kırlangıç ömründen. Senin benden vazgeçtiğin gibi yirmi yıl evvelden.

Hem sen, yirmi yıl öncem... Bilirim sormazsın sen. Bilirim sormazsın neden? Ve sen kırlangıç, dileğim olan kırlangıç, hayalim olan kırlangıç... Sorma ne olur. Sorma neden vazgeçtiğimi senden. Sorma işte kırlangıç, sana gerekli değildi bir neden. Hem söylesem şu neden ya da bu neden diye, bilirim anlamazdın zaten. Bir de kırlangıç katili olamazdım ben. Hem altı aylık bir ömre, yirmi yıllık yalnızlık sığmazdı zaten. Bu yüzden uç kırlangıç uç! Sıcak iklimlerde seni bekleyen altı aylık mutluluğuna uç.

Fakat gözün arkada kalmasın giderken. Bak yirmi yıl önceme... Yirmi yıl öncemin gözü arkada kalmamıştı giderken. Hem beni düşünüp de minicik canın sıkılmasın sıcak iklimlere doğru kanat çırparken. Bak yirmi yıl önceme... Yirmi yıl öncemin canı hiç sıkılmamıştı beni terk ederken. Hem kırlangıç, sen bilmezsin öncemi ama anlatayım birkaç cümleyle istersen. Dinle kırlangıç, iyi dinle beni! Sen bilmezsin seni bekleyen sonu. Bu yüzden anlatayım ben, ders çıkar diye yirmi yıl öncemi.

Şöyle ki yirmi yıllık yalnızlığımın yirmi yıllık mutsuzluğu senin altı aylık ömrünü bir günde tüketir ve seni öldürürdü hepten. Bu yüzden neden diye sorma bana ve git hemen. Uç işte, sıcak iklimine uç, canı gönülden. Hem sen kuş gönlünle bilemezsin ki nedenler neden vardır? Hem sen kuş gönlünle bilemezdin ki yalnızlığı... Altı aycık ömrün yetmezdi tatmaya mutsuzluğu? Bu yüzden kırlangıç, vazgeçtim yalnızlığıma ortak arayışımdan ben. Sen sıcak iklimlere uç hemen. Beni de hiç mi hiç merak etme. Zira ben, geri de kalmaya yirmi yıldır alışığım zaten.