Kadın olmak neydi?
Daha doğmadan önce sessizce istenmemek miydi?
Bir babanın hayallerinde hiç yer bulamamak mıydı?
Bir annenin içten içe duyduğu korku olmak mıydı?

Kadın olmak neydi?
Önce pembe battaniyelere sarılıp
Sonra hayat boyu görünmeyen bir kafese kapatılmak mıydı?
Çocukken ''Sus, kızım!'' diye bastırılmak 
Büyüdüğünde ''Neden sessizsin?'' diye sorgulanmak mıydı?

Kadın olmak neydi?
Daha yürümeyi öğrenmeden ''ayıp'' kelimesiyle tanışmak, 
Daha konuşmayı öğrenmeden ''utan'' diye uyarılmak mıydı?
Gözlerini kaçırmak mıydı?
Kendi sesinden korkmak mıydı?
Bir odanın içinde, dört duvarın arasında 
Kendi dünyasını yalnızca gözyaşlarıyla inşa etmek miydi?

Kadın olmak neydi?
Koşmak isteyip eteğine takılmak, 
Bağırmak isteyip sesi boğazına düğümlenmek, 
Sevmek isteyip ''yanlış anlaşılırsın'' diye geri çekilmek miydi?
                                                                             ESMAYILMAZ